譯者注：本文原發(fā)表自ESPN，作者為ESPN高級撰稿人Ramona Shelburne。文中觀(guān)點(diǎn)不代表譯者。
如果一周前沒(méi)有與球隊的超級巨星吉米-巴特勒發(fā)生激烈沖突，那么1月9日上午邁阿密熱火主教練斯波爾斯特拉所面對的每一個(gè)問(wèn)題，都會(huì )顯得再正常不過(guò)。
比如球隊前一晚客場(chǎng)戰勝勇士的勝利，希羅的全明星提名。二年級球員哈克斯的成長(cháng)。對于一支在1月初進(jìn)行西海岸客場(chǎng)之旅的中游球隊來(lái)說(shuō)，這些都是訓練后采訪(fǎng)的常規話(huà)題。
但顯然，這個(gè)周四上午在鹽湖城的媒體見(jiàn)面會(huì )絕非尋常。就在6天前，熱火宣布因巴特勒的行為有損球隊利益，對他進(jìn)行停賽處罰。此前熱火以13分之差輸給步行者，那場(chǎng)比賽結束后，關(guān)于巴特勒是否全力以赴的問(wèn)題浮出水面。
這一事件成為了一個(gè)混亂且影響深遠的沖突，對聯(lián)盟和球隊都產(chǎn)生了重大影響。巴特勒可能因此損失230萬(wàn)美元的薪水，而這也是對備受贊譽(yù)的“熱火文化”幾十年來(lái)最大的生存考驗。
在猶他的發(fā)布會(huì )現場(chǎng)，沒(méi)有人詢(xún)問(wèn)關(guān)于巴特勒的問(wèn)題，因為熱火已經(jīng)明確表示斯波爾斯特拉不會(huì )回答。球隊內部消息人士稱(chēng)，選擇在6場(chǎng)客場(chǎng)之旅期間對巴特勒實(shí)施7場(chǎng)停賽，目的是為球隊創(chuàng )造空間，讓他們離開(kāi)邁阿密，遠離這一事件引發(fā)的混亂。與此同時(shí)，巴特勒、熱火總裁帕特-萊利和老板米奇-阿里森將會(huì )會(huì )面，試圖解決他們之間的分歧。
然而，這一切都是徒勞。隔絕信息的做法只能起到暫時(shí)的作用，導致這場(chǎng)關(guān)系破裂的根本問(wèn)題依舊沒(méi)有得到解決。巴特勒仍希望被交易，而熱火尚未找到滿(mǎn)意的交易方案。
消息人士透露，隊友、教練和工作人員都已對此感到厭倦。
盡管熱火消息人士表示，他們預計巴特勒將在周五對陣掘金的比賽中回歸，并且已做好了上場(chǎng)比賽的充分準備，但球隊中依然彌漫著(zhù)一種明顯的恐懼情緒——擔心巴特勒的復出可能會(huì )引發(fā)更大的沖突與混亂。“我不知道他怎么還能回到這個(gè)更衣室，”一位接近球隊的消息人士說(shuō)。另一位消息人士則表示：“我們不希望他回來(lái)。”
如果以歷史為鑒，比如2018年在明尼蘇達的情況，這種不安情緒可能會(huì )迅速加劇。
“吉米甚至還沒(méi)真正開(kāi)始（折騰），”一位接近巴特勒的消息人士說(shuō)。
斯波爾斯特拉在禮貌地拒絕討論巴特勒的情況時(shí)，心里明白這一切。他當然明白。球隊每個(gè)人都知道，事態(tài)依舊沒(méi)有得到解決，局面可能會(huì )變得更加復雜和糟糕。
斯波爾斯特拉愿意討論的是“熱火文化”。它是什么，又意味著(zhù)什么。這也為他提供了一個(gè)機會(huì )，以一種易于理解的方式做出聲明。
“我們對比賽競爭方式以及彼此協(xié)作的方式有明確的期望，”斯波爾斯特拉說(shuō)，“在場(chǎng)外，也有一定的職業(yè)素養和標準。”
萊利在1995年加入熱火隊時(shí)創(chuàng )造了這一文化。同年夏天加入熱火的斯波爾斯特拉，將自己視為這種文化的守護者。他的球員們也是如此。
這是一種鮮活且不斷發(fā)展的理念，每一支球隊和其領(lǐng)導者都會(huì )帶來(lái)一些變化。。而現在，它正面臨前所未有的挑戰，挑戰來(lái)自一位曾經(jīng)代表這種文化的球員。這是一個(gè)堅守傳統的球隊，三十年的成績(jì)證明了其理念的有效性；而這位球員，在其職業(yè)生涯14年后，也以堅持自我而聞名。
“我們并非適合所有人，”斯波爾斯特拉說(shuō)，“有些人被我們吸引，有些人則不然。我們不會(huì )為此道歉。”
熱火擁有定義這項運動(dòng)的文化和強硬的職業(yè)道德，而巴特勒個(gè)人也具備這兩種特質(zhì)。然而，在某種程度上，對于他們之間這段曾經(jīng)看似完美的合作走向破裂，相關(guān)方面都不感到驚訝。
萊利和巴特勒都是驕傲、好勝且極具競爭力的人。最終，這樣的個(gè)性難免會(huì )發(fā)生沖突。
巴特勒在芝加哥、明尼蘇達和費城的經(jīng)歷，都以不同程度的不愉快告終。萊利也曾在某些時(shí)候與奧尼爾、韋德和阿朗佐-莫寧等超級巨星產(chǎn)生矛盾。
與兩人過(guò)去的經(jīng)歷相比，這次沖突目前還算溫和。巴特勒離開(kāi)明尼蘇達的事件堪稱(chēng)傳奇。同樣，2008年2月萊利在訓練中與奧尼爾的爭吵也是歷史性的事件，當時(shí)莫寧站在兩人中間，才避免了一場(chǎng)全面沖突。
那些爭吵大多圍繞著(zhù)比賽表現，而這次主要是因為錢(qián)。在超級巨星們看來(lái)，錢(qián)等同于尊重，這種沖突往往更復雜、更具情感色彩，可能導致更為混亂的分裂。
2016年韋德與萊利的矛盾，始于球隊內部人士如今承認的一個(gè)失誤，即2014年勒布朗-詹姆斯以自由球員身份離開(kāi)時(shí)，球隊處理方式不當。詹姆斯花了7天時(shí)間才決定重返克利夫蘭，這讓熱火隊意外獲得了薪資空間。
熱火隊選擇與克里斯-波什重新簽下一份5年1.18億美元的頂薪合同，并填補了球隊名單上的其他空缺，給韋德提供的卻是一份低得離譜的兩年3100萬(wàn)美元的合同。
“我們當時(shí)就該把錢(qián)盡可能多給韋德，”一位熱火隊內部人士說(shuō)道，“這為后來(lái)的不愉快埋下了伏筆。”
2016年，薪資空間依然受限的熱火給了韋德一份很低的合同報價(jià)，韋德因此轉投芝加哥公牛隊。自那以后，熱火隊管理層下定決心，絕不再犯同樣的錯誤。2019年，熱火隊通過(guò)先簽后換從76人得到吉米-巴特勒時(shí)，這段記憶還歷歷在目。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，我們一直都說(shuō)，韋德的犧牲成就了巴特勒。”一位接近巴特勒的消息人士說(shuō)道。
這意味著(zhù)，當時(shí)30歲的巴特勒可以突破長(cháng)久以來(lái)定義“熱火文化”的條條框框。熱火隊將他的訓練師阿曼多-里瓦斯招入教練組，這在其他球隊對超級巨星來(lái)說(shuō)是常見(jiàn)做法，但熱火隊此前并不如此。巴特勒會(huì )缺席球隊的圣誕派對，在媒體日以怪異的發(fā)型戲弄NBA媒體。客場(chǎng)之旅時(shí)，他可以選擇乘坐私人飛機，或者入住與球隊不同的地方。消息人士稱(chēng)，2023年總決賽期間，他住在科羅拉多州博爾德市一座距離球隊下榻的丹佛市中心約30英里（約48公里）的豪宅里。
“這太不尋常了，”一位西部聯(lián)盟的總經(jīng)理說(shuō)道，“超級巨星可能會(huì )住不同的酒店，但不會(huì )住在30英里外的豪宅里。”
巴特勒毫不掩飾自己這種特殊待遇。甚至在總決賽期間，他還在自己一直很活躍的Instagram賬號上發(fā)布了在博爾德市一家冰淇淋店的照片。
“我們對吉米的縱容程度超過(guò)了對勒布朗、德懷恩或者阿朗佐-莫寧。”一位球隊內部人士說(shuō)道。
私下里，球隊的名宿和工作人員開(kāi)始對熱火隊給予巴特勒過(guò)多的寬松待遇表示擔憂(yōu)。但在他帶領(lǐng)球隊四年內兩次闖入總決賽后，沒(méi)人敢公開(kāi)表達這些看法。
從韋德的經(jīng)歷中吸取的教訓意味著(zhù)，熱火要在巴特勒心生不滿(mǎn)之前給予他經(jīng)濟上的回報。于是，2021年8月，熱火隊給巴特勒提供了一份四年最高可達1.84億美元的續約合同。
然而，在今年夏天，經(jīng)歷了季后賽早早出局后，熱火隊卻對以一份兩年1.13億美元的合同再次續約巴特勒猶豫不決。
5月賽季結束后的新聞發(fā)布會(huì )上，萊利解釋了原因。
“對我們來(lái)說(shuō)，做出投入如此多資源的決定至關(guān)重要，除非你有一位每晚都能上場(chǎng)比賽的球員，”萊利提到巴特勒常規賽僅出戰了64%的比賽，“這是事實(shí)。”
他還借此機會(huì )批評了巴特勒，因為巴特勒稱(chēng)如果自己右膝沒(méi)有受傷，熱火隊就能擊敗波士頓凱爾特人或紐約尼克斯。
“如果你沒(méi)有在場(chǎng)上與波士頓或紐約交鋒，”萊利說(shuō)，“你就應該閉上嘴巴。”
據接近巴特勒的消息人士稱(chēng)，聽(tīng)到萊利的指責后，巴特勒感到震驚。他們聲稱(chēng)萊利此前并未直接與巴特勒溝通此事，并且認為萊利事后有責任“彌補”。
熱火隊官員對此說(shuō)法予以否認，稱(chēng)萊利自那以后已與巴特勒多次交談。
顯然，一道裂縫已經(jīng)形成，雙方開(kāi)始漸行漸遠。
對于像韋德這樣的熱火隊元老來(lái)說(shuō)，萊利的言辭是必要的糾正。
“我們這些前球員聽(tīng)到這種事，我們不喜歡。我們當年可沒(méi)那么隨便，”韋德在1月15日的《The Way》播客中說(shuō)道，“蒂姆-哈達威、莫寧、哈斯勒姆、昆廷-理查德森，我們都看著(zhù)萊利，‘那邊發(fā)生了什么？’我們習慣了鐵腕！我們習慣了鐵腕管理！我們沒(méi)聽(tīng)到、也沒(méi)感覺(jué)到現在還有鐵腕管理。”
“當你身處其中時(shí)，你不想要這種管理方式。你覺(jué)得自己想去別的地方。但當你離開(kāi)后，你會(huì )意識到那種架構、那種鐵腕管理能讓你遵守規矩。”
然而，韋德和巴特勒之間存在著(zhù)很大的差異。韋德是熱火隊選中的球員，21歲就進(jìn)入NBA，和熱火一起塑造了自己在NBA的身份。而巴特勒加入熱火時(shí)已經(jīng)30歲，且早已在聯(lián)盟中建立了自己的身份。
起初，兩人有很好的契合點(diǎn)，巴特勒的自律和激情與萊利的風(fēng)格很搭。2020年在奧蘭多的泡沫園區里闖入總決賽，就是很好的證明。
但很快，人們意識到，這只是一次愉快的合作，而非能夠持久的結合。
“當我審視這個(gè)球隊時(shí)，很多大牌球員離開(kāi)，就是因為我們遇到了那個(gè)人（萊利），”韋德談到萊利時(shí)說(shuō)，“當你在邁阿密遇到那個(gè)人，你就知道誰(shuí)會(huì )贏(yíng)。”
2023年7月下旬，哈斯勒姆，這位在邁阿密效力了20個(gè)賽季的熱火隊隊史最長(cháng)任期球員退役。在過(guò)去8年里，他幾乎沒(méi)怎么上場(chǎng)，被安排在替補席上扮演一個(gè)不同尋常的角色：推廣并保護他所參與、建立的球隊文化，這種文化助力球隊七次闖入NBA總決賽，并三次奪冠。他在球隊中安靜地扮演著(zhù)隊長(cháng)的角色。
哈斯勒姆的離開(kāi)為球隊提供了一個(gè)成為領(lǐng)導者的機會(huì )，這個(gè)機會(huì )屬于NBA最具標志性、最穩定的球隊之一。
他的離開(kāi)，為剩下的隊友提供了一個(gè)機會(huì )，為這支NBA最具標志性、最穩定的球隊之一的領(lǐng)袖位置留下了一個(gè)空缺。
萊利和斯波爾斯特拉在球隊內部進(jìn)行考察，尋找新的文化傳承者。
消息人士稱(chēng)，大家意見(jiàn)一致。所有人都認為26歲的阿德巴約是繼承這一傳統的合適人選。
在2023-2024賽季開(kāi)始前，萊利把他叫去開(kāi)會(huì )，授予他這份榮譽(yù)，并確保他明白這份責任。
據接近巴特勒的消息人士稱(chēng)，巴特勒對這一選擇并不感到沮喪，但這確實(shí)印證了他的想法。他或許是熱火隊最出色的球員，但這支球隊并非真正屬于他。阿德巴約和年輕后衛希羅才是熱火隊的未來(lái)，而非他。
這種分歧愈發(fā)嚴重。接近巴特勒的消息人士表示，巴特勒開(kāi)始覺(jué)得熱火隊在場(chǎng)上把阿德巴約和希羅放在了比他更重要的位置。他們成了進(jìn)攻的核心，而他要做的只是待在底角，準備突破或投三分。
然而，數據卻呈現出不同的情況。本賽季巴特勒的使用率確實(shí)是自2013 - 2014賽季以來(lái)最低的。但他的投籃命中率達到了55.2%，是其職業(yè)生涯最佳，其中兩分球命中率更是高達58%。當巴特勒得分至少20分時(shí)，熱火隊戰績(jì)?yōu)?勝3負，三場(chǎng)失利分差都在3分以?xún)取?/p>
表面上看，熱火隊做出這些調整是因為巴特勒缺席了球隊26%的常規賽，而且NBA各隊都在強調更多的三分投射，而這并非巴特勒的強項。盡管本賽季他的三分球命中率為37.5%，但場(chǎng)均僅出手1.5次，是他在公牛打上首發(fā)以來(lái)的最低值。然而，巴特勒不喜歡在進(jìn)攻端戲份的減少——無(wú)論是這種感覺(jué)本身，還是其所代表的意義。
“如果他們要向阿德巴約和希羅過(guò)渡，吉米想，‘行，你們過(guò)渡吧’，”一位接近巴特勒的消息人士說(shuō)道，“如果他要當二當家或者三當家，他寧愿去太陽(yáng)隊，在凱文-杜蘭特和德文-布克身邊當配角。”
認為巴特勒能策劃自己離開(kāi)邁阿密并前往心儀球隊的想法，既大膽又符合他的風(fēng)格。太陽(yáng)隊薪資空間吃緊，過(guò)去兩個(gè)賽季為了交易來(lái)杜蘭特和布拉德利-比爾，他們大膽地突破了第二土豪線(xiàn)。
他們幾乎沒(méi)有可用于交易的資產(chǎn)。唯一薪資與巴特勒匹配的球員是比爾，而比爾擁有交易否決權，且合同還剩2年1.107億美元。據接近比爾的消息人士稱(chēng)，比爾堅決表示要保留自己的交易否決權，即便他同意從太陽(yáng)隊被交易。消息人士稱(chēng)，他有3個(gè)年幼的孩子，很看重交易否決權能為家庭帶來(lái)的穩定。
消息人士稱(chēng)，2023年熱火隊考慮從華盛頓奇才交易得到比爾時(shí)，這就是個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題，如今依然如此。因此，這需要第三或第四支球隊參與進(jìn)來(lái)——一支愿意接納比爾及其交易否決權的球隊，這進(jìn)一步增加了交易的難度。
但巴特勒這一生都憑借著(zhù)非凡的意志改變著(zhù)周?chē)囊磺小Ｕ沁@種意志力讓他從童年的無(wú)家可歸中走了出來(lái)，成功進(jìn)入馬奎特大學(xué)，最終進(jìn)入NBA。
“他總是想看看能把你逼到什么程度，”巴特勒的一位密友說(shuō)道，“但他也希望你能回擊他。如果你不反抗，他就不會(huì )尊重你。”
這種對抗始于12月20日熱火對雷霆的上半場(chǎng)比賽。巴特勒因腳踝扭傷回到更衣室，之后離開(kāi)球館，他向球隊醫療人員表示自己感覺(jué)不舒服。第二天晚上在奧蘭多的比賽他沒(méi)有上場(chǎng)，12月23日主場(chǎng)對陣布魯克林籃網(wǎng)隊的比賽以及12月26日在奧蘭多的比賽，他也都沒(méi)打。
消息人士稱(chēng)，一些球隊官員開(kāi)始覺(jué)得巴特勒有點(diǎn)擅自離隊的意思。巴特勒一方則堅稱(chēng)他通過(guò)經(jīng)紀人伯尼-李和訓練團隊通報了自己的情況。
隨著(zhù)巴特勒在社交媒體上的活躍度增加，緊張氣氛進(jìn)一步升級。26日，球隊在奧蘭多比賽，他因生病被列入缺陣名單，而他卻發(fā)布了一段與前曼聯(lián)球星博格巴一起踢足球的視頻，兩人看起來(lái)都健康且充滿(mǎn)活力。一位接近巴特勒的消息人士稱(chēng)，這段視頻拍攝時(shí)間與發(fā)布時(shí)間不一致。
3天后，球隊在休斯敦客場(chǎng)比賽，他被官方列為“狀態(tài)恢復”，但他卻發(fā)布了一段與自己的經(jīng)紀人李在球隊更衣室玩多米諾骨牌的視頻。
消息人士稱(chēng)，球隊官員認為每一條動(dòng)態(tài)都是一種挑釁，是試圖讓局面變得更難堪。
在缺席五場(chǎng)比賽后，巴特勒終于歸隊參加訓練，但據一位球隊官員稱(chēng)，他“態(tài)度極差”，大部分時(shí)間都坐在角落里。
他在隨后出戰的兩場(chǎng)比賽中的表現和賽后言論，毫不掩飾他內心的想法。
“我想找回打籃球的快樂(lè )。不管在哪里能找到，我們很快就會(huì )知道，”1月2日輸給步行者隊后，他告訴記者，“場(chǎng)下我在這里很開(kāi)心，但我想重新找回那種統治力，我想打球，想幫助球隊贏(yíng)球，而現在我沒(méi)做到。”
當被問(wèn)及能否在熱火隊的球場(chǎng)上找回快樂(lè )時(shí)，巴特勒說(shuō)：“可能找不回了。”
熱火隊忍無(wú)可忍。萊利發(fā)布聲明，宣布對巴特勒停賽七場(chǎng)。
“通過(guò)他的行為和言論，他已經(jīng)表明不再想成為球隊的一員，”聲明中寫(xiě)道，“吉米-巴特勒及其經(jīng)紀團隊表示希望被交易，因此，我們會(huì )聽(tīng)取報價(jià)。”
據接近巴特勒的消息人士稱(chēng)，巴特勒對停賽時(shí)長(cháng)以及可能損失的230萬(wàn)美元薪水感到憤怒（球員工會(huì )已對此提出申訴）。
消息人士稱(chēng)，當斯波爾斯特拉和球隊其他成員在猶他，試圖一雪此前在主場(chǎng)36分慘敗給擺爛的爵士隊之恥時(shí)，萊利和巴特勒會(huì )面會(huì )面討論了關(guān)于禁賽和罰款的相關(guān)事宜。正如ESPN的名記Shams報道的那樣，巴特勒強烈重申了他的交易請求。
消息人士透露，原本此次會(huì )面存在為巴特勒減少停賽場(chǎng)次和罰款的可能性，但一位消息人士表示，巴特勒必須表現出 “更多的悔意”。
然而，巴特勒不僅當面堅持己見(jiàn)，數小時(shí)后還在Instagram上公開(kāi)發(fā)帖，照片中他正在稱(chēng)贊自己在邁阿密的 “大臉咖啡” 店里的一位咖啡師。
“這是我們這兒最棒的人，” 巴特勒說(shuō)道，“瞧見(jiàn)沒(méi)，我給了贊美。這才是老板該做的，激勵員工……而不是打壓。”
相關(guān)鏈接→陰陽(yáng)誰(shuí)